Blog

Aug 20, 2023

Serrature, scasso, serrature e un vero fabbro

Bit e bob. Rimango spesso chiuso fuori casa. Con "rimango chiuso fuori" intendo che riesco a chiudermi accidentalmente fuori. Con "abbastanza", probabilmente intendo che succede due o tre o

Bit e bob.

Rimango spesso chiuso fuori casa. Con "rimango chiuso fuori" intendo che riesco a chiudermi accidentalmente fuori. Con "molto" probabilmente intendo che accade due, tre o quattro volte l'anno. Il che è assolutamente sufficiente, grazie. (Forse cinque volte l'anno.) Comunque, la maggior parte di dieci anni fa sono rimasto chiuso fuori di casa a tarda notte, e l'unico fabbro che sarebbe venuto ad aiutarmi era di Newhaven, che era una discreta distanza.

Eroe! Il nome del fabbro era Matt e sono così felice di averlo incontrato. Matt è entrato in casa mia usando un sottile foglio di plastica, il che è abbastanza allarmante ora che ci penso, ma mentre lavorava si è anche preso il tempo per parlarmi del suo lavoro, e ho cominciato a capire che uomo affascinante e generoso , persona insolita qual è.

Forse sei volte l'anno? Si dà il caso che all'epoca avessi appena finito di leggere The Burglar's Guide to the City, il libro luminoso e intricato di Geoff Manaugh sul modo in cui i criminali operano all'interno dei paesaggi urbani. Chiavi a urto e ladri di McDonald's! Era il momento perfetto per parlare con un fabbro. E sono stato davvero fortunato con Matt. È un fabbro, ma è anche sinceramente affascinato dalle serrature. Inevitabilmente, qualche mese fa, quando ho sentito parlare del gioco Museum of Mechanics: Lockpicking su Steam, Matt è stata la prima persona a cui ho pensato.

Ascoltare. Sono stati anni piuttosto buoni per gli appassionati di scassinamento e quel genere di cose nei giochi. Con questo intendo dire che sono usciti due giochi. Il primo è stato Sophie's Safecracking Simulator, della brillante Sophie Houlden. Un vero piacere, come ha scoperto Bertie. Gira i bicchieri e scopri di più su questo mondo arcano!

Il secondo è The Museum of Mechanics: Lockpicking, di Dim Bulb Games. È una cosa gloriosa e frammentaria, più un gabinetto di curiosità che un museo, credo. Mette insieme minigiochi di scasso da una manciata di videogiochi diversi, in modo che le persone possano lavorarci sopra e magari pensarci in modo critico. Puoi vedere lo spettro del lockpicking dei videogiochi, i vari modi in cui il design del gioco si avvicina a una singola idea.

Credo che ci sia un'affinità speciale tra serrature e giochi. E non solo perché uno dei nomi più utili nel vocabolario del game designer è "porta". Complessità! Ingegno! E un mondo di pezzi in movimento che girano, scivolano e si incastrano appena fuori dalla vista. L'istanza del fingerpost. Nel momento in cui la chiave si adatta. Nel momento in cui tutto scatta.

È una fredda mattina a Newhaven. "Metti questo all'orecchio," dice Matt, porgendomi un lucchetto.

La precisione fa cose meravigliose al linguaggio. Gli orologi meccanici ci danno parole come "scappamento" e "complicazione". Hanno "corone" e "movimenti". Che regale. Che maestoso. Serrature e chiavi ci danno "spilli" con cui non puoi colpirti, ma anche "linee di taglio" che non assomigliano realmente a linee, e "scarpe", che non assomigliano a scarpe. Le serrature ci danno "colpi" e "mantiene", entrambi che servono tempo come sostantivi. Le serrature sono chiaramente cose complicate.

"Ascoltando?" Matt tira fuori un piccolo temperino e apre una delle punte scarabocchiate. Una scelta. Lo inserisce nella serratura e io ascolto mentre muove il grimaldello avanti e indietro. "Ora, se ascolti attentamente, proprio qui, ci sono sei perni inferiori e sei superiori, ma è classificata come una serratura a sei perni, anche se ce ne sono dodici lì dentro come tali." Una pausa mentre la serratura si costruisce nella sua mente. "Ora, se solo faccio un piccolo movimento con un po' di tensione, ascolta attentamente."

Chiudo i miei occhi.

Va bene. L'ho sentito. Non proprio un clic. Questo era il nipote più tranquillo di un clic. Una specie di suono timido proveniente dall'interno della serratura, da una soffitta o da un seminterrato lontano, nel profondo del meccanismo. Ma una gioia lo stesso.

"Sono due birilli", dice Matt. "Uno o due."

Perni! Colpi! Mantiene! Le parole sono ovunque nelle serrature, curiose e sorprendenti. E anche nel negozio di fabbro di Matt a Newhaven, le cose sono ovunque. Cose curiose e sorprendenti. Plastica e acciaio. Ottone con le sue macchie pigre e diffuse. Piccole scatole di frammenti, archiviate sugli scaffali. Ma anche secchiate di roba disposte sotto i tavoli. Morse e morsetti e oggetti con motore. Vassoi di piccoli oggetti chiamati "spessori". Muri di chiavi inglesi particolari e strumenti sempre più delicati. I fabbri sono forse i dentisti del mondo urbano. A volte comunque.